Her şey, bu işlerin bugünlerde başladığı gibi başladı: algoritmanın izlemem gerektiğine karar verdiği bir videoyla. Bunda biraz ironi var: bir Büyük Teknoloji platformunun öneri motoru, bana Büyük Teknoloji platformlarından ayrılmayı anlatan bir film sundu. Video, onionboots adlı bir içerik üreticisinin yaptığı "A Web Revival: the Internet didn't die, you're just not on it". Yıllardır sessizce taşıdığım ama adını koymadığım bir soruyla açılıyor: Facebook, Instagram, TikTok ve geri kalanı gerçekten internetin geleceği mi, yoksa hepimizin sürüklendiği yer mi? Tamamını izledim, sonra bir daha izledim, sonra da kırk kadar tarayıcı sekmesi açtım ve o gece pek uyumadım.
Videonun savunduğu fikir, kendi kafamda yarım yamalak kurduğum ama hiç sözcüklere dökmediğim bir fikirdi. Çoğumuz için internet, bir avuç uygulamaya kadar küçüldü. Pek de keyif almadığımız akışları, kontrol etmediğimiz platformlarda kaydırıyoruz; bu platformlar dikkatimizi satabilmek için bizi profilliyor ve renkleri bile değiştiremiyoruz. Videonun yapımcısı, doksanların sonu ve iki binlerin başında büyümüş; GeoCities'te küçük siteler kurup Neopets profillerini elle özelleştirmiş, web'in platformlara değil insanlara ait olduğu zamanlarda. Onun derdi, eski internetin öldüğü değil. Aslında hiç ölmedi. Platformların altına gömüldü ve çoğumuz onu bulacak kadar uzağa gezinmeyi bıraktık. Hâlâ orada, birkaç tık ötede, ve sandığımdan çok daha fazlası var.
Orada gerçekten var olan şey, insanların web canlanması, bazen de indie web dediği bir harekettir. Tek bir site ya da tek bir şirket değil. Bireyler tarafından yapılıp sahiplenilen, Neocities gibi küçük statik barındırma servislerinde ya da birinin dolabındaki yenilenmiş bir ThinkPad'de barındırılan, hepsi birbirine bağlanan binlerce kişisel site. Bir sonraki gördüğünüze karar veren bir akış ya da algoritma yok. Bağlantıları takip ederek hareket ediyorsunuz: birinin bağlantılar sayfası otuz komşuya işaret ediyor, onların her biri otuz tanesine daha, ve hiçbir öneri motorunun size asla göstermeyeceği bir yerde buluyorsunuz kendinizi. Video bunu yangın musluğundan su içmeye benzetiyor, ki bu doğru sayılır. O bağlantıların çoğu, gerçek bir insanın elle yaptığı bir şeye açılıyor; sırf istediği için yapmış, başka hiçbir neden yok.
Bunu bir arada tutan parçalar eski ve düşük teknolojili. İlki webring: birbirine bir döngü içinde bağlanmayı kabul eden bir grup site, böylece ziyaretçi "sonraki"ye tıklayıp sonunda bütün halkayı dolaşabiliyor. Webring'ler doksanlarda her yerdeydi, arama ve sosyal medyanın yükselişiyle soldu ve sessizce geri döndü. Geri kalanı bağlantılar sayfası, ziyaretçi defteri, sayfanın köşesine sıkıştırılmış canlı sohbet kutusu. Hiçbiri hesap istemiyor. Hiçbiri sizi izlemiyor. Çoğunu okumak için JavaScript bile gerekmiyor. Bu, web'in platformların elimizden aldığı şeyi yapması: yabancıların birbirini bilerek bulmasına izin vermek.
Bağlantıları takip etmek beni bu dünyanın büyük bir kısmına çapa atan bir halkaya götürdü: Devine Lu Linvega adıyla bilinen bir sanatçı ve araç geliştiricisinin yürüttüğü XXIIVV webring. Birkaç yüz kişisel siteden oluşan bir halka ve çoğundan daha katı. Katılmak için sitenizin kendi alan adınızda olması gerekiyor, ücretsiz bir alt alan adında değil. Gerçek içeriğe sahip olmalı, en az on sayfa ve bir hakkında sayfası, blog yazıları bu toplama dahil edilmeden. Ve betik olmadan çalışmalı: siteniz içeriğini göstermek ya da gezinmek için JavaScript'e ihtiyaç duyuyorsa reddedilir. Bir formla değil, bir GitHub deposunda bir pull request açıp üye listesini elle düzenleyerek katılıyorsunuz. Bütün bunlar olması gerekenden daha zahmetli ve zahmet bir tür eleme yapıyor. Halkayı, eşiği geçecek kadar önemseyen insanların yaptığı sitelerle dolu tutuyor.
Bu halkanın çevresinde Merveilles adında, Fransızcada "harikalar" anlamına gelen bir topluluk var. Kendilerini, sürekli yaratım ve oyun yoluyla hem kendilerini hem de çevrelerini iyileştirmeye çalışan bir kolektif olarak tanımlıyorlar: deneysel sanat, müzik ve kod, sürdürülebilirlik takıntısı ve azla çok şey yapmak. Yerinde bir biçimde, çevrimiçi bir oyunun sohbet odasından doğmuş. Merveilles webring değil, webring de Merveilles değil; ama büyük ölçüde örtüşüyorlar ve birini keşfetmek diğerini de bulma yolu oluyor.
Beni en çok şaşırtan şey, sosyal katmanın biçimiydi; çünkü bir platformun kuracağının tam tersi. Merveilles'in canlı, sohbete dayalı kısmı bir Mastodon örneği üzerinde çalışıyor; fediverse'in bir parçası, yani merkezi bir sahibi olmadan birbiriyle konuşan bağımsız sosyal sunucuların federe ağı. Ama öylece kaydolamıyorsunuz. Örnek yalnızca davetle. Baktığım ay, yaklaşık üç yüz etkin kişisi, bir davranış kuralı, "Üç Söz Kapısı" dedikleri bir ev kuralları seti ve herkesin avatarının siyah beyaz olması gerektiği yönünde estetik bir kural vardı. Daha uzun konuşmalar için daha yavaş bir forum, üyelerin dünyanın neresinde olduğunu gösteren bir harita ve halkanın sitelerini dizinleyen bir arama motoru var. Kasabaya, önce daha geniş dünyanın parçası olarak giriyorsunuz: bir şey yaparak, ortaya çıkarak, etrafta olarak. On yıl boyunca platformlar sınırsızca büyüyebilmek için kaydolmayı olabildiğince sürtünmesiz hale getirdikten sonra, katılmayı bilerek zorlaştıran ve bu yüzden daha küçük olan bir topluluk, bulmayı beklediğim şey değildi.
Daha derine indikçe, sürtünmenin gerçek bir iş yaptığını gördüm. Bunların hiçbiri ölçeklenmiyor ve hiçbiri ölçeklenmeye çalışmıyor. Bir webring, onu sürdüren kişinin sabrıyla sınırlı. Üç yüz kişilik, yalnızca davetle bir örnek hiçbir zaman bir milyar olmayacak. Siteler hızlı yükleniyor çünkü küçükler ve elle yapılmışlar, bir büyüme ekibi yükleme süresini ölçtüğü için değil. Video bunu iyi anlatıyor: Discord ve Instagram New York şehriyse, indie web kırsal kesim; trafiğin azaldığı ve temponun daha yavaş olduğu küçük kasaba ve köylerle bezeli. Kimse sizi optimize etmiyor ve siz ürün değilsiniz. Siz, birinin elle kurduğu bir web köşesine dalmış ve belki bir süre kalacak bir insansınız.
Bu, sürekli düşündüğüm kısım; çünkü hayatımı yazılım yaparak kazanıyorum ve zamanımın çoğunu ölçeklenmesi gereken sistemlere harcıyorum. Hiç büyümeye çalışmayan bir şey yapmanın tatmin edici bir yanı var: bir site, bir araç, küçük ve işe yarar bir şey; yapmanın kendisi yeterli olduğu için yapılmış, biri gelse de gelmese de. Canlanmadaki insanların çoğu bunu yıllar önce çözdü. Bir izleyici kitlesi beklemiyorlar. Yapıyorlar, birbirine bağlanıyorlar ve kapıyı açık bırakıyorlar. Kapıyı kazara buldum, bir algoritmanın benim için seçtiği bir video aracılığıyla, ki bu biraz komik, ama içinden geçtiğime sevindim. Eski internet bir anı değil. Bir yer ve hâlâ yeni sakinler alıyor.