Es begann, so wie das heute eben läuft, mit einem Video, das der Algorithmus mir zeigen wollte. Darin liegt eine gewisse Ironie: die Empfehlungsmaschine einer Big-Tech-Plattform reichte mir einen Film darüber, wie man Big-Tech-Plattformen verlässt. Das Video ist "A Web Revival: the Internet didn't die, you're just not on it" von einem Macher namens onionboots. Es beginnt mit einer Frage, die ich seit Jahren stillschweigend mit mir herumtrug, ohne sie zu benennen: sind Facebook, Instagram, TikTok und der Rest wirklich die Zukunft des Internets, oder nur der Ort, an den wir alle getrieben wurden? Ich habe es ganz angesehen, dann noch einmal, und dann etwa vierzig Browser-Tabs geöffnet und in dieser Nacht nicht viel geschlafen.
Das Argument ist eines, das ich mir selbst halb zurechtgelegt, aber nie in Worte gefasst hatte. Für die meisten von uns ist das Internet auf eine Handvoll Apps geschrumpft. Wir scrollen durch Feeds, die uns nicht wirklich Freude machen, auf Plattformen, die wir nicht kontrollieren, die uns profilieren, um unsere Aufmerksamkeit zu verkaufen, und wir können nicht einmal die Farben ändern. Der Macher des Videos wuchs in den späten Neunzigern und frühen Zweitausendern auf, baute kleine Seiten auf GeoCities und gestaltete Neopets-Profile von Hand, damals, als Menschen, nicht Plattformen, das Web besaßen. Sein Punkt ist nicht, dass das alte Internet gestorben ist. Sondern dass es nie gestorben ist. Es wurde unter den Plattformen begraben, und die meisten von uns hörten einfach auf, weit genug umherzustreifen, um es zu finden. Es ist immer noch da, ein paar Klicks entfernt, und es gibt davon weit mehr, als ich erwartet hatte.
Was tatsächlich da draußen ist, ist eine Bewegung, die manche das Web-Revival nennen, manchmal das Indie-Web. Es ist nicht eine Seite oder ein Unternehmen. Es sind tausende persönliche Websites, von Einzelnen gemacht und besessen, gehostet auf kleinen statischen Hostern wie Neocities oder auf jemandes generalüberholtem ThinkPad im Schrank, alle aufeinander verlinkt. Es gibt keinen Feed und keinen Algorithmus, der entscheidet, was du als Nächstes siehst. Du bewegst dich, indem du Links folgst: jemandes Linkseite verweist auf dreißig Nachbarn, jeder davon auf dreißig weitere, und du landest irgendwo, das dir keine Empfehlungsmaschine je gezeigt hätte. Das Video beschreibt es wie das Trinken aus einem Hydranten, was ziemlich passt. Die meisten dieser Links führen zu etwas, das ein echter Mensch von Hand gemacht hat, aus keinem anderen Grund, als dass er es wollte.
Die Teile, die das Ganze zusammenhalten, sind alt und einfach. Der erste ist der Webring: eine Gruppe von Seiten, die sich darauf einigen, im Kreis aufeinander zu verlinken, sodass ein Besucher "weiter" klicken und am Ende den ganzen Kreis durchwandern kann. Webringe waren in den Neunzigern überall, verblassten mit dem Aufstieg von Suche und sozialen Medien und sind still zurückgekehrt. Der Rest sind die Linkseite, das Gästebuch, die Live-Chatbox in der Ecke einer Seite. Nichts davon braucht ein Konto. Nichts davon verfolgt dich. Vieles davon braucht nicht einmal JavaScript zum Lesen. Es ist das Web, das genau das tut, was die Plattformen weggenommen haben: Fremde einander absichtlich finden zu lassen.
Den Links zu folgen führte mich zu einem Ring, der einen großen Teil dieser Welt verankert: dem XXIIVV-Webring, geführt von einem Künstler und Werkzeugmacher, der sich Devine Lu Linvega nennt. Es ist ein Ring aus ein paar hundert persönlichen Seiten, und er ist strenger als die meisten. Um beizutreten, muss deine Seite auf deiner eigenen Domain liegen, nicht auf einer kostenlosen Subdomain. Sie muss echte Inhalte haben, mindestens zehn Seiten und eine Über-mich-Seite, wobei Blogbeiträge nicht zur Gesamtzahl zählen. Und sie muss ohne Skripte funktionieren: wenn deine Seite JavaScript braucht, um ihre Inhalte zu zeigen oder zu navigieren, wird sie abgelehnt. Du trittst nicht über ein Formular bei, sondern indem du einen Pull Request in einem GitHub-Repository öffnest und die Mitgliederliste von Hand bearbeitest. All das ist umständlicher, als es sein müsste, und die Umständlichkeit übernimmt das Filtern. Sie hält den Ring voll mit Seiten von Leuten, denen es genug bedeutete, um die Hürde zu nehmen.
Um diesen Ring herum sitzt eine Gemeinschaft namens Merveilles, französisch für "Wunder". Sie beschreiben sich als ein Kollektiv von Menschen, die versuchen, sich selbst und ihre Umgebung durch stetiges Erschaffen und Spielen zu verbessern: experimentelle Kunst, Musik und Code, eine Besessenheit von Nachhaltigkeit und davon, mit weniger mehr zu erreichen. Sie entstand, passenderweise, aus dem Chatraum eines Online-Spiels. Merveilles ist nicht der Webring und der Webring ist nicht Merveilles, aber sie überschneiden sich stark, und das eine zu entdecken ist der Weg, das andere zu finden.
Was mich am meisten überraschte, war die Form der sozialen Ebene, die das Gegenteil dessen ist, was eine Plattform bauen würde. Der lebendige, gesprächige Teil von Merveilles läuft auf einer Mastodon-Instanz, Teil des Fediverse, dem föderierten Netzwerk unabhängiger sozialer Server, die ohne zentralen Eigentümer miteinander reden. Aber du kannst dich nicht einfach anmelden. Die Instanz ist nur auf Einladung. In dem Monat, in dem ich nachsah, hatte sie etwa dreihundert aktive Leute, einen Verhaltenskodex, ein Regelwerk, das sie die Three Gates Of Speech nennen, und eine ästhetische Regel, dass der Avatar aller schwarz-weiß sein muss. Es gibt ein langsameres Forum für längere Gespräche, eine Karte, die zeigt, wo die Mitglieder auf der Welt sind, und eine Suchmaschine, die die Seiten des Rings indexiert. Du kommst in die Stadt, indem du zuerst Teil der weiteren Welt bist: indem du etwas machst, indem du auftauchst, indem du dabei bist. Nach einem Jahrzehnt von Plattformen, die die Anmeldung so reibungslos wie möglich gestalten, um grenzenlos zu wachsen, war eine Gemeinschaft, die das Beitreten bewusst schwerer macht und dadurch kleiner ist, nicht das, was ich zu finden erwartet hatte.
Je tiefer ich kam, desto mehr sah ich, dass die Reibung echte Arbeit leistet. Nichts davon skaliert, und nichts davon versucht es. Ein Webring stößt an die Geduld der Person, die ihn pflegt. Eine Instanz nur auf Einladung mit dreihundert Leuten wird nie eine Milliarde sein. Die Seiten laden schnell, weil sie klein und von Hand gemacht sind, nicht weil ein Wachstumsteam die Ladezeit gemessen hat. Das Video bringt es gut auf den Punkt: wenn Discord und Instagram New York City sind, ist das Indie-Web das Land, übersät mit kleinen Städten und Dörfern, in denen der Verkehr nur tröpfelt und das Tempo langsamer ist. Niemand optimiert dich, und du bist nicht das Produkt. Du bist eine Person, die in jemandes von Hand gebaute Ecke des Webs geraten ist und vielleicht eine Weile bleibt.
Das ist der Teil, über den ich immer wieder nachdenke, denn ich baue Software für meinen Lebensunterhalt und verbringe die meiste Zeit mit Systemen, die skalieren sollen. Es liegt etwas Befriedigendes darin, eine Sache zu machen, die gar nicht versucht zu wachsen: eine Seite, ein Werkzeug, ein kleines nützliches Ding, gebaut, weil das Machen selbst genug ist, ob je jemand auftaucht oder nicht. Viele der Leute im Revival haben das vor Jahren begriffen. Sie warten nicht auf ein Publikum. Sie bauen, verlinken aufeinander und lassen die Tür offen. Ich fand die Tür zufällig, durch ein Video, das ein Algorithmus für mich aussuchte, was ein wenig komisch ist, aber ich bin froh, dass ich hindurchgegangen bin. Das alte Internet ist keine Erinnerung. Es ist ein Ort, und er nimmt immer noch neue Bewohner auf.